Kedar ki kalam

गाँव बनकटापुर की सुबह हमेशा की तरह धुँध से ढकी हुई थी, लेकिन आज पंचायत भवन के सामने असामान्य भीड़ जमा थी। पुराना नीला दरवाज़ा, जिसके ऊपर “ग्राम पंचायत – जनता की आवाज़” लिखा था, आज खुद किसी दर्द का गवाह लग रहा था। भीड़ के बीच एक दुबला-पतला युवक खड़ा था—रामसेवक, जो अभी-अभी पहली बार ग्राम पंचायत सदस्य चुना गया था। चेहरे पर चोट का निशान, आँखों में गुस्सा, और दिल में डर। लोग फुसफुसा रहे थे— “रामसेवक पर हमला हुआ है!” “प्रधान के आदमी ने मारा है क्या?” “अब पंचायत में क्या होगा?” लेकिन असली कहानी इससे कहीं गहरी थी… कहानी की शुरुआत: डर और अन्याय बनकटापुर की पंचायत में पाँच साल से प्रधान जगदीश का दबदबा था। जगदीश चालाक था—कागज़ी काम में तेज, भाषण में और भी तेज, लेकिन विकास कार्यों में धीमा, बहुत धीमा। नालियाँ टूटी थीं, सड़कें गड्ढों में थीं, लोग शिकायत करते थे, लेकिन जगदीश मुस्कुराकर कह देता— “साब, फाइल चल रही है… काम जल्द शुरू होगा।” इसी बीच नया-नया चुना गया सदस्य रामसेवक अपने वार्ड की समस्याएँ लेकर प्रधान के पास पहुँचा। “प्रधान जी, लोग पानी के लिए परेशान हैं। दो महीने से हैंडपंप खराब है।” जगदीश ...

एक चिट्ठी माँ के नाम | भावनात्मक कहानी हिंदी में एक चिट्ठी माँ के नाम” — एक भावनात्मक हिंदी कहानी मेरी प्यारी माँ, जब भी मैं शाम की खिड़की पर बैठकर हवा को महसूस करता हूँ, तुम्हारी वह हँसी मेरे कानों में गूँज उठती है — वैसी ही, जो बचपन में मेरे घुटनों पर बैठकर रोटी पकाते समय तुम करती थीं। तुमने मुझे जो दुनिया दिखाई, वह रंगों से ज़्यादा भावनाओं से भरी थी। आज मैं तुम्हें एक चिट्ठी लिख रहा हूँ, माँ, जैसे कभी-कभी तुम्हारी आँखों में देखकर कहना भूल जाता हूँ। बचपन की यादें और माँ की सीख माँ, मुझे याद है जब तुमने पहली बार मुझे विद्यालय भेजा था। तुम्हारी आँखों में गर्व और चिंता दोनों थे। तुमने कहा था — “बेटा, सीख लेना, दुनिया बड़ी है।” तब शायद मैं नहीं समझ पाया, पर आज समझता हूँ कि वही शब्द मेरे जीवन की नींव बने। माँ का पहला सबक तुम्हारी सादगी और मेहनत ने मुझे सिखाया कि सफलता सिर्फ़ किताबों से नहीं आती, बल्कि ईमानदारी और धैर्य से मिलती है। तुम्हारे हाथों से बनी रोटी की खुशबू आज भी मुझे अपनेपन का एहसास देती है। संघर्ष और माँ का त्याग माँ, जब पिता की तबीयत ख़राब थी, तब तुमने घर...

🪔 दीपावली और दीपदान: क्यों और कैसे मनाया जाता है – एक सरल समझ शुभ दीपावाली  भारत त्योहारों का देश है, जहाँ हर पर्व अपने भीतर कोई न कोई गहरा अर्थ समेटे होता है। इन्हीं में से दो सबसे पवित्र और सुंदर पर्व हैं — दीपावली और दीपदान। दोनों में दीप (दीया) का विशेष महत्व है, पर इनका उद्देश्य और भाव अलग-अलग हैं। आइए सरल शब्दों में समझते हैं कि ये दोनों पर्व क्या हैं, कैसे मनाए जाते हैं और इनका असली मतलब क्या है। 🌟 दीपावली क्या है? ‘दीपावली’ शब्द बना है दो शब्दों से — दीप यानी दीया और आवली यानी पंक्ति। इसका मतलब है दीयों की पंक्ति या प्रकाश का उत्सव। दीपावली सिर्फ एक त्योहार नहीं, बल्कि अंधकार पर प्रकाश की विजय का प्रतीक है। यह दिन हमें याद दिलाता है कि जब जीवन में अंधकार हो, तब एक छोटा सा दीप भी उम्मीद की किरण बन सकता है। 🕉️ दीपावली क्यों मनाई जाती है? हिन्दू धर्म के अनुसार, भगवान श्रीराम 14 वर्ष के वनवास और रावण पर विजय प्राप्त कर अयोध्या लौटे थे। अयोध्यावासियों ने उनके स्वागत में पूरे नगर में दीप जलाए। तभी से यह दिन दीपावली के रूप में मनाया जाने लगा। लेकिन यही नहीं — जैन धर्म में इस दि...

🎙️ विचित्र दुनिया – भाग 7 (लेखक: केदारनाथ भारतीय | आवाज़: नागेन्द्र बहादुर|Author Kedar YouTube channel  लेखक: केदार नाथ भारतीय उर्फ भुवाल भारतीय  विचित्र दुनिया भाग 7– ब्रह्मराक्षस और राघव की बलि का रहस्य राघव, एक फाइव-स्टार होटल की आरामदायक कुर्सी पर बैठा हुआ, अपने हाथों में थामे अख़बार के पन्नों को पलट रहा था। लेकिन तभी एक खबर ने उसके दिल की धड़कनें रोक दीं— "अकोढापुर गांव, भूकंप से पूरी तरह नष्ट… कोई जीवित बचने की उम्मीद नहीं।" यह वही गांव था, जहां उसकी जड़ें थीं, उसका बचपन बसा था। बिना एक पल गंवाए, राघव ने अपने गांव की ओर निकलने का फैसला किया। मगर किस्मत ने उसके लिए कुछ और ही तय कर रखा था। रास्ते में कुछ ऐसा हुआ, जिसे कोई समझ नहीं सकता। वह गांव तक कभी नहीं पहुंचा। इसके बजाय, वह पहुँच गया एक अनजानी, विचित्र दुनिया में—एक ऐसी जगह जहाँ आत्माएं, शैतान, और प्रेतों का शासन था। कैसे वह इस दूसरी दुनिया में पहुँचा, यह रहस्य आज भी अनसुलझा है। छह भागों की इस अद्भुत यात्रा के बाद, आज हम लेकर आए हैं भाग 7। याद रखिए—यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है, लेकिन इसके हर मोड़ पर आपको नए रहस...

Nepal  ....... एक ऐसा देश जो प्राकृतिक सुंदरता और सांस्कृतिक विरासत से समृद्ध है। दक्षिण एशिया का शांतिप्रिय देश नेपाल पिछले कुछ हफ्तों से हिंसा और विरोध प्रदर्शनों के कारण सुर्खियों में है। काठमांडू की सड़कों पर युवा प्रदर्शनकारियों और सुरक्षाबलों के बीच झड़पें, सोशल मीडिया पर वायरल हो रही वीडियो क्लिप्स, और सीमावर्ती इलाक़ों में तनाव—ये सब संकेत हैं कि यहाँ गहरे असंतोष की लहर चल रही है। नेपाल की घटनाएँ सिर्फ एक देश की समस्या नहीं, बल्कि पूरे क्षेत्र के लोकतंत्र और सामाजिक संतुलन के लिए चेतावनी हैं। हिंसा के पीछे के मुख्य कारण..... 1. सोशल मीडिया प्रतिबंध और अभिव्यक्ति की आज़ादी  नेपाल सरकार ने हाल ही में Facebook, Instagram, WhatsApp, X (Twitter) जैसे बड़े प्लेटफ़ॉर्म्स पर पंजीकरण और कानूनी नियंत्रण लागू करने का आदेश दिया। जिन कंपनियों ने शर्तें नहीं मानीं, उन्हें बंद कर दिया गया। यह फ़ैसला युवा वर्ग को अपनी आवाज़ दबाने जैसा लगा। Gen Z, जो डिजिटल माध्यमों से अपने विचार साझा करने का आदी है, इसे सीधे अपनी स्वतंत्रता पर हमला मान बैठा । 2. भ्रष्टाचार और भाई-भतीजावाद नेपाल की राज...

सही वेबसाइट, सही जानकारी – वोटर लिस्ट 2025 पूरी गाइड लेखक: नागेन्द्र भारतीय भारत में चुनाव के समय सबसे ज्यादा पूछे जाने वाले सवालों में से एक है – "मेरा नाम वोटर लिस्ट में है या नहीं?" और "वोटर लिस्ट कैसे डाउनलोड करें?" अक्सर लोग गलत वेबसाइट खोल लेते हैं या पुराने लिंक पर चले जाते हैं, जिससे समय बर्बाद होता है और सही जानकारी नहीं मिल पाती। इस ब्लॉग में हम आपको दोनों सही सरकारी वेबसाइटों के बारे में बताएंगे और उनके बीच का अंतर भी समझाएंगे।  वोटर लिस्ट और चुनाव आयोग की वेबसाइटें भारत में चुनाव आयोग ( ECI – Election Commission of India) वोटर लिस्ट, मतदाता पंजीकरण और चुनाव संबंधी सभी आधिकारिक कार्य संभालता है। पहले, वोटर लिस्ट देखने और डाउनलोड करने के लिए एक ही वेबसाइट थी – https://electoralsearch.eci.gov.in लेकिन अब ECI ने सेवाओं को अलग-अलग वेबसाइटों में बांट दिया है ताकि सिस्टम तेज़, सुरक्षित और उपयोगकर्ता के लिए आसान हो सके। चलिए समझते हैं दोनों वेबसाइट में क्या अंतर हैं ? 1. electoralsearch.eci.gov.in यहां आप नाम या EPIC नंबर से अपना मतदाता नाम खोज सकते हैं और आप P...

जादूगर सभी प्रेत आत्माओं को जानवर बना रहा  The Brahmarakshas turned all the ghostly spirits into animals.|ब्रह्मराक्षस ने सभी प्रेत आत्माओं को जानवर क्यों बनाया..? जिसे सच्चाई समझ बैठे थे हम। वो तो  एक भ्रम जैसा था...।। और जो सपना जैसा  लगता था। वो शायद हकीकत था या विचित्र दुनिया।। नमस्कार दोस्तों केदार नाथ भारतीय द्वारा रचित उपन्यास विचित्र दुनिया उर्फ राघव की यात्रा में आपका स्वागल है आपने भाग 1 से लेकर पांच तक यदि कहानी को नहीं देखा तो आप बहुत बड़ी भूल कर रहे हो आपको ये मालूम नहीं चलेगा कि राघव को कैसे पता चला उसके गांव में भूकंप आया है। और जब वह वहां पहुंचा तो सब कुछ बदल चुका था अचानक गिद्ध उसे आकाश में ले जाते हैं जब राघव गिद्धों के चंगुल से छूटता है तो वह ऐसे जगह गिरता है जहां उसे शशिकला नाम की एक सुंदर लड़की से मुलाकात होती है चलिए देखते है शशिकला और राघव एक ऐसे जादूगर के जाल में फंस चुके हैं जहां से निकलना नामुमकिन लग रहा है चलिए शुरू करते हैं विचित्र दुनिया उपन्यास का अगला भाग 6 दो महीने बाद .......। वह अति विशाल, विराट, गगन चुंबी के समान स्वच्छ विस्तार...